顺着公路盘山而上，进入谷堡镇地界后，山上的景象变得独特而壮观。青山之上，一个个白色T型水泥架整齐排列，从山脚一直延伸到半山腰，巧妙地连成一片看似无穷无尽的几何图形。
这是修文县猕猴桃核心种植区，我们在一处基地见到了宏夏猕猴桃种植农民专业合作社负责人黄林。
“要谈猕猴桃，还得问我父亲。他是修文最早种植‘贵长’品种的人，我只不过是在他干不动的时候承接了他的事业而已。”在黄林的介绍下，他的父亲黄国祥揭开了“贵长”猕猴桃的往事。
20世纪90年代初，黄国祥听说离这里不远的上硐村搞了个联户农场，种的猕猴桃能卖到8元钱一公斤，这个价格让他差点惊掉下巴。他和几位志同道合的村民商量，联合起来租赁土地搞一个园艺场，就种猕猴桃。他们四处考察，最终在长顺县的一个地方找到人工培育的一个品种，便果断引进了一批回村种植。
为了带动村民种植，黄国祥和几位合伙人在租赁的100多亩土地上开展起了实验。到了第二年开春，黄国祥等人大着胆子向农业银行贷款，用于猕猴桃的种植和管护。农业银行的人来看过之后，在县里的指导下批了80多万元的款项，黄国祥等人总算可以大展拳脚。
2年挂果，3年丰产，黄国祥等人在实验的多个品种中，最终挑选出当初从长顺附近购来的优良品种。这一品种耐储藏、口感好、抗病能力强，且产量稳定，黄国祥等人联想到这一品种的来历，便将其命名为“贵长”。
猕猴桃种植迅速扩展到6000多亩，但又因为销路单一导致滞销，当地的猕猴桃种植盛况犹如昙花一现。唯独黄国祥没有放弃。1998年，园艺场散伙了，黄国祥分到一股，有100多亩地，他精心伺候着这些猕猴桃，静候时机到来。如此反复到了2008年，黄国祥已65岁，他不再担任村支书和村主任，却仍旧放不下自己的100多亩心血。
此时，已在外闯出一番名堂的黄林回到老家。
黄林小时候性格顽劣，初中刚毕业就闹着不再读书，早早地投奔了在机关单位工作的舅舅。黄林在舅舅的安排下找到一份工作，干了没多久，便自己出来做生意，在社会摸爬滚打20多年，总算小有成就。2008年，贵州发生了一次罕见的凝冻灾害，回到老家的黄林困在山中，看着自己的父母，心里突然升起一股酸楚。
过去，黄林的弟弟尚未外出工作，还能帮着父母一起打理果园，但如今，只剩老两口孤零零地守着几十年的心血，终日劳作让本就年迈的老人看起来更加苍老。“反正最终都是要回老家的，不如现在就回来。”此时的黄林刚到不惑之年，开始能够理解父母操劳一生的苦心，便下定决心不再外出。
栽树、修枝、打桩立T型架，这些粗活重活，过去黄林几乎没有干过。咬牙坚持了半年，他逃也似的又离开了老家。可逃避不是办法，家总是要回的，再次见到父母时，两张苍老的面孔和佝偻的身影让黄林羞愧难当，他把心一横，最终还是留在了老家。
2010年，黄林花了一万多元买了一台“双排座”汽车，打算到贵阳闯市场。他来到曾经居住过的新天寨镇，这里住了一批三线建设时从上海来的人，他们有消费能力，也愿意为优质水果埋单，黄林相信，一定能在那里卖个好价钱。果然，猕猴桃在这里大受欢迎，不少尝过黄林家果子的上海人还提出，能否帮忙快递一些水果到上海亲戚家。黄林当然不会错过这种拓宽销路的机会，第一时间发了快递过去。
家里的猕猴桃越卖越好，这让黄林来了兴趣。2011年，他成立了宏夏猕猴桃种植农民专业合作社，集结了村中几十户种植猕猴桃的农户，计划在销售上下功夫，带动人们一起壮大这项产业。到了2013年，频繁往上海寄快递的黄林来了新的灵感，他去了一趟上海，在那里彻底拓宽了省外市场。
2014年，为了避开市场上的恶性竞争，同时也紧跟时代的潮流，黄林开启了电商销售之路。2015年，他成立了果业公司和贵州维果汇电子商务有限公司。2016年，他又去往新西兰考察，见识到了佳沛果业的运营模式，将产品进行工厂化的严格筛选后，按重量和品质进行分级，并通过精美包装，进入水果连锁和商超进行销售，这样一来，“贵长”猕猴桃便不再是“大路货”，而成了精品果。
不过，资本运营这条路对黄林来说似乎有些崎岖。在果业公司成立之时，黄林已是修文县猕猴桃种植领域响当当的人物，盛名带来的关注和各种合作，让只会实在做事的他有些无力招架。最终，2017年，黄林决定退出公司，回到老家安心经营合作社。
在当地，黄林做事实在是出了名的。不仅对客户负责，对村里的乡亲们他也同样热心。他帮资金困难的生猪养殖户筹集过资金，也常去看望村里的五保户，还带着单亲父亲一起种植猕猴桃，令对方从根本上改善了全家人的生活。他注册了“贵尝”品牌，将其作为合作社的公共品牌，每个社员家的猕猴桃，只要符合标准都可以贴上这个标签。如此种种，不一而足。当然，这些善行为黄林积累了口碑，也为他带来了新的机遇。
他与一位名叫雷刚的老客户合作电商。2021年收果时，黄林找到对方，提出销售方案。第一轮就销售了5000件猕猴桃。三五天后，雷刚告诉黄林，果子反馈不错，可以开始第二波销售了，“你准备好，想想要发一万件还是两万件。”此时的黄林已经将主动权都交给了雷刚，喜滋滋地道：“你说了算！”
第二波销售9500件，第三波销售2万件……在雷刚的电商销售下，黄林连续多日总共卖出了8万多单，打快递单机器整日忙碌，几乎快要冒烟。
黄林似乎显露出小小的得意，略带神秘地对我说：“也不知道他哪来这么大能耐，但他也不是什么人都合作的。”坐在一旁的黄国祥似乎将这句话听得很清晰，皱纹密布的脸上浮出淡淡的笑容，好像还轻轻地点了点头。