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■ 余 里

清晨。推开大门，一股沁人心
脾的香气扑鼻而来。

这香气有些特别，既没有蕙兰
那么幽香，没有牡丹那么馥郁，也
没有桂花那么浓烈，而是一种淡淡
的略带柠檬甜味的清香。

时下正是葡萄开花的季节，我
怀疑是庭院的葡萄花开了。

走近葡萄架，新抽的葡萄枝叶
间挤满了一穗穗上百颗如芝麻籽大
小的嫩绿色花蕾。葡萄花蕾分泌组
织还未成熟，不可能散发香味。

庭院栽种的植物种类不多，除
了两株占地面积较大的葡萄，就是
一些四季常青的棕树、铁树、尖叶
芋芋、、桂树和一棵桔树桂树和一棵桔树。。开过花的植开过花的植
物只有葡萄和桂树物只有葡萄和桂树。。桂树是金桂桂树是金桂，，
要到八月才开放，现在是农历阳春
三月，距离开花时间还早呢。

当 脚 步 靠 近 葡 萄 架 旁 的 桔 树
时，我发现香气越来越浓。当目光
扫描到桔树顶上的叶子时，我顿时
欣喜若狂——香源找到了，原来萦

绕庭院的香气来自桔树。
桔树的繁枝茂叶间生出很多已

开和半开的花朵，还有不少未开的
花蕾。此时此刻，我想对着蔚蓝色
的 天 空 大 声 呼 喊 ： 桔 树 终 于 开 花
了，我梦寐以求的桔花终于开放了！

桔花不大，黄豆般大小，在嫩
绿的枝叶间半藏半露，若隐若现。
春 雪 似 的 桔 花 ， 白 得 让 人 心 生 怜
爱。想伸手去抚摸的同时，又怕带
汗的指头会玷污花的高洁、花的娴
雅，我只好作罢，只好静静地瞻视。

掐指一算，我栽种桔树已有 24
个春秋，它本应在几年前，甚至十
几 年 前 就 开 花 结 果 了 ， 但 年 年 盼
望，年年失望，最后干脆绝望。妻
子曾对我说，桔树老不开花，两斧
头砍掉算了。我觉得还是不砍的为
好，毕竟长势还算可以，主干已有
锄头把粗细，一年四季郁郁葱葱，
即使不开花，当作庭院的一般绿化
树也可以。

就这样一年年过去，该修枝还
得修，该锄草还得锄。桔树大概也
知道自己不怎么讨主人欢心的原因

吧吧，尽可能长出很多绿色枝叶来打破
庭院由灰地和灰墙构成的灰色调子。

我常想，桔树不能开花，可能
是水土不服的原因吧。

桔树是我 1998年在云南红河边
防部队时栽种的。当时我已结婚，
又在团机关工作，因而可以在家属
区居住。我住的是临时配套房，面
积 60平方米的样子，客厅的前面有
一个小阳台。我搬进去之前是组织
股 一 位 干 事 住 的 ， 因 工 作 调 动 搬
走，阳台上留下一小钵半死不活的
墨兰和一个又大又深、种有一棵岩
榕的花盆。岩榕的造型还算不错，
可惜早枯死了。兰草在妻子的精心
呵护下，很快就恢复了元气，当年
还开了几朵小花呢。后来在一次大
扫 除 中 ， 我 把 那 棵 死 岩 榕 拔 了 出
来，随垃圾一起清理掉。之后的半
年多，这个又大又深的土陶圆形花
盆就一直闲着。

某个周末，一个人在街上无目
地瞎逛。走到街尾一斜坡上，看见
有一老人在卖桔树苗。我走近看了
看，买了一棵有三枝丫、约 40厘米

高、造型较为好看的带回来，种在
阳台上闲置的花盆里。

在我和妻子的共同培养下，桔
树一天天长粗长高。后来，几次工
作调动，我都不曾遗弃这盆桔树，
每次总是小心翼翼地随人迁移。

从军 21年后的 2010年岁末，我
转业回归故里。尽管跨省转至贵州
贞丰，但我仍然没有抛弃跟随我从
军多年的桔树。考虑到自己将长期
在故里安居，于是特别小心地将桔树
从花盆中移出，栽在庭院泥层较厚的
葡萄架旁。三四年过去，桔树很快从
七八十厘米，长到一人多高。然而，
桔树开花的迹象一点也没有，这不能
不说是一件令人遗憾的事。

如今，桔树开花了，而且花朵
的数量还不少，这意外的变化怎能
不让我窃喜呢？

我 想 ， 桔 花 很 快 就 会 告 别 暮
春，和相邻的葡萄，一同走近蓊郁
的盛夏，然后去拥抱丰硕的秋天。
但愿陪伴我 20多年的桔树用自己的
力量去孕育枝头的果实，在金色的
秋天里挂上属于自己的果子。

桔树花开别样香

■ 胡德江

端午节气，小季接大季，小麦刚
收回家，母亲连忙打麦子，接上种包
谷栽稻秧的大季。

我们岩山，大季种包谷，小季种
麦子，种出的麦子叫高山麦，或叫香
麦、老麦。初夏，高山麦成熟，在苍
茫的岩山上，涂了一抹金黄。

我家种了一坡岩旮旯，收得几百
斤麦子，母亲欣喜不过，连忙喊父
亲，背麦子磨灰面。那时候，寨子里
只有一家磨面房，磨面的村人们堆起
摞起，父亲母亲不管等到天有多长夜
有多深，都要等到麦子磨成面。

高山麦，做出的面条泥巴黑，却
有筋丝，香面气，全是纯手工。别看
面条黑巴溜秋，从自家地头摘来新鲜
青椒、蒜苗、西红柿，管它香油多
少，净炒青椒西红柿下面条，吃面条
像牛儿大口大口吃草把，满嘴喷香。
那时，我们人小胃口大，吃着钵里的
瞅着锅里的。吃不上顿的时候，大大
小小围着灶台，母亲煮一把面条，煮
一砂锅洋芋丝，一小柱面条拌一大钵
洋芋丝，吃得舔口咧嘴。

青豇豆煮麦面疙瘩也可口。苞谷
拔节高，青豇豆在苞谷秆上爬上一串
串豆角弯，母亲摘来煮麦面疙瘩，一
碗青豆麦面疙瘩汤，清清爽爽，面汤
绵长，我吃了一碗，又添一碗，边吃
边看母亲笑呵呵，母亲说：“汤汤水
水的，哪有干饭养人啊。”

端午，最馋高山麦面馄饨，馅子
是香葱馅或韭菜馅，菜多肉少。母亲
一早就包馄饨，我们家人多嘴多，母
亲一边包馄饨一边下锅，总是供不了
我们那张又饿又馋的嘴。忙了大晌
午，母亲才一个个喂饱我们。

父亲也爱吃馄饨，我们吃馄饨的
时候，他总是蹲在门坎上抽叶子烟，
等我们一个个吃饱撒欢去了，他才走
到灶台边，拿起碗往锅里捞，见锅底
剩不了几个馄饨，停住了，把我们剩
在碗里的汤汤水水收成一碗，几大口
喝干了，然后扛起犁头下田坝去了。
母亲端起一碗馄饨追赶出去，眼巴巴
看不见父亲回头。母亲晓得，他是留
给他伴儿的。

高山麦不出种，现在，看不见
多少人家种高山麦了，也吃不上母
亲 包 的 高 山 麦 面 馄 饨 了 。 每 年 端
午，我要买起包皮和肉馅，回老家
包给父亲吃，直到他过世头天，吃
完最后一碗馄饨。父亲是突发脑溢
血而死，始料不及，母亲说，父亲
过世头天，还叨念小老二带来的馄
饨吃不完。

父亲不在了，母亲老了，每逢端
午，我依旧解脱不了父亲蹲在门坎上
抽叶子烟等我们吃馄饨的样子，依旧
买起鲜肉包皮回老家给母亲包馄饨。
上桌的时候，在父亲坐的位子，母亲
总要摆上一碗馄饨，总要说一句，小
老二家耶耶 （方言：爹爹），来吃馄
饨，别挂盼了。

高山麦

■ 杨清博

在来思南的路上，突降瓢泼大
雨，雨水极不均匀地一瓢一瓢倾倒
在车窗上，雨刮器开足了马力也很
难让视野清晰。可这山地的雨水却
也奇怪，有时穿过一座山洞，或是
越过一座山峰，雨水便戛然而止；
正当你以为雨过天晴的时候，跑着
跑着，又会突然冲进雨幕当中。思
南以一场豪雨迎接了我们，也把自
己打扮得云垂雾重、八方烟霞，仿
佛有无限心事，却深藏城府，引而
不发。

到达县城，暮云叆叇，已近黄
昏，这天正是当地赶场的日子，县
城沿乌江的那条长街虽被疾风骤雨
吹打得一地狼藉，却仍然川流着忙
碌的人群。峡谷中的城市，总会有
些神秘兮兮的感觉。首先是山，遮
天蔽日，威风凛凛，万丈高崖崔嵬
怪异，巨石嶙峋，草木稀疏，整座
山好像压在人们头顶，雄赳赳气昂
昂，那种咄咄逼人的气势非冲出谷
外难以化解。再就是河，眼前这条
幽浪滚动的乌江，历史上又称为黔
江，不管是“乌”还是“黔”，在色
彩上都跟黑有关，我看这条江水深
不见底，且一路高峡相伴，阳光常
被挡在山外，这名字也很是合适。

城 市 就 在 山 水 之 间 ， 进 不 得
进，退不得退，只有深耕繁育，密
密麻麻。柳永称钱塘“参差十万人
家”，用来形容这峡谷里的山城也合

适。白天看过去，房屋建筑满山满
谷 参 差 错 落 ； 晚 上 来 看 ， 斜 月 孤
悬，一城星灯，仿佛漫天星斗坠落
山间。这里的人们若不远走高飞，
便只能安土重迁，细细耕耘，精细
盘算，把有限的资源运用到极致。

从饮食上便能感知这里人心的
细 致 。 让 人 意 想 不 到 于 此 山 雄 水
健、气势磅礴的峡谷山城，这些粗
犷的山地汉子和泼辣的姑娘媳妇，
竟会将食物品咂到如此细腻生动。
时逢盛夏，正是吃冷饮的季节，思
南的街巷里卖冰粉的特别多。这里
的冰粉格外精细，梅子蜜饯一碗一
碗，五颜六色，摆满一桌，随便一
家小小的店铺，都能做出几十种不
同风味的冰粉来，品类琳琅满目。
别的地方糍粑年糕无非是在表面印
一些图案，思南人偏要在花甜粑上

“炫技 ”，他们把图案做进食物里
面，而且里里外外通体一致，你不
能不佩服他们太会琢磨了。思南人
说话，话锋“Q弹”有力，不够细致
的食物，如何涵养这副口舌呢？孔
夫子“食不厌精，脍不厌细”，到了
思南也该满足了。

除了吃的，用的也精细，思南
花烛色彩之鲜艳，造型之繁复，令
人啧啧称奇。不就是蜡烛嘛，他们
偏 要 浇 铸 得 仿 佛 精 雕 细 刻 的 工 艺
品，龙飞凤舞，花团锦簇，让人怎
么舍得去点燃它？

思南号称“黔中首郡”，可见其
文化自信与历史自豪。历史的辉煌

已 成 往 事 。 漫 步 在 老 城 区 文 化 街
上 ， 文 庙 前 的 礼 门 义 路 ， 高 门 紧
闭；万寿宫的苔痕草色，沿着古老
的台阶，奋力爬升。好在有这些老
街巷，一座城市，才显得从容、雍
容。老街不一定要古色古香，却一
定要有老居民、老马路、老店铺，
有阳台上爬满的绿植，有生锈的铁
栏杆，有陈旧却醒目的招牌，有窄
窄的却被鞋底打磨光滑的路面，有
松松垮垮的领带，有眯着眼谈天的
老人……用一个古老的词汇形容，
叫“市井”，用一个现代的词汇来
说，叫“日常”，市井里藏着历史，
日常中透着精神，一座城因此而更
加鲜活。

信步行至安化街，古老的民居
大 多 狭 仄 ， 唯 有 周 家 盐 号 格 局 阔
大，可见当年盐商的兴盛。这里的
老街老巷濯足大江，枕靠雄山，街
巷中的寺庙、盐号、古老的木屋，
它们深沉的颜色，好像是被码头下
浩浩的乌江水千百年来沿着陡峭的
巷 道 台 阶 静 悄 悄 地 向 上 蔓 延 、 晕
染。青砖石径，乌篷黛瓦，陈年板
壁，高山危崖，纷纷投影在清欢的
乌江水浪之中。江山如墨，岁月如
泼，一幅泼墨山水，有人间烟火、
钟 鸣 鼎 食 ， 有 雾 霭 流 岚 、 山 长 水
远。身在此城，常思天人之际，既
危惧于大自然的鬼斧神工，又叹服
于人类渺小生灵的锲而不舍。

昔日的挑夫、商贩、官差、士
大夫，“算而今、重到须惊”，千百

年来被高山大河胁迫压制的司府之
城，如今已是高楼雄起，桥梁飞架
——这里说“雄起”“飞架”，丝毫
没有文学的夸张。为节约土地，这
里 楼 宇 高 峻 ， 前 望 江 水 ， 后 探 悬
崖，风光独具。高速公路为取直道
路，不得不飞架桥梁于夹江两山之
上，车行桥上，如在云端，令人不
敢侧目。思南人还嫌空间不足，竟
然冲出峡谷，在峡谷后面的兽王山
顶再建新城。新思南平坦阔大，广
场、大道、绿化工程，与蹲缩在峡
谷中的思南迥然不同。

腾龙峡是乌江进入思南县城前
穿越的一道数公里长的峡谷，水流
奔泻，山势如钢，山崖断面，如巨
斧劈开，大自然的生猛凌厉，灌注
于山水之中。若逢雨后，烟霞曼妙
于山间，雾气升腾于江面，峰峦拨
云而偷窥，天地相接而缱绻，大自
然的温情脉脉，又弥漫在这溶溶波
涛与蒙蒙山谷之间，如梦如幻。思
南 城 跃 然 于 高 峡 出 口 ， 如 石 破 天
开 ， 自 然 的 烟 霞 缠 绕 着 人 间 的 烟
火，山城在大自然的烘托下，总是
显得那么健壮。因水而兴，依山而
建 ， 文 明 的 光 与 火 ， 灼 烧 这 片 天
空，自然的灵与气，滋养着灯火下
的人群，这就是思南，一座永远与
险 恶 的 自 然 环 境 抗 衡 又 相 融 的 城
市，一座千百年在高山下谦恭自省
在急流中击湍博弈的城市。走进思
南 ， 走 进 那 一 片 云 和 水 、 山 和 月
……

云水思南

■ 徐 渠

记忆中，总有这样一只茶罐，
青色的罐身，被煤烟熏得黑黑的，
沙罐里一半是茶水，一半是茶叶。

爷 爷 喜 欢 抽 旱 烟 ， 更 喜 欢 喝
茶。茶叶是从山上采摘的，大片大
片的叶子，我们那里叫大杆杆茶。
不知是茶叶难觅，还是采摘艰辛，
总 之 ， 爷 爷 很 少 把 熬 过 的 茶 叶 倒
掉，而是不断往茶罐里添加茶叶，
不断加水煮沸，直到茶叶过半，盛
不下多少水了，才将沙罐里的茶叶
全部倾倒，重新装上茶叶烧煮。这
样熬煮的茶水，越到后面越浓，也
越苦涩，我们小孩子家是很少去喝
的。

工作后，有一段时间，我喜欢
喝铁观音，将一小包茶叶全部放入
一次性水杯中，开水冲泡即喝。一
位 兄 长 告 诉 我 ， 这 种 喝 茶 方 式 不
对，简直是在浪费茶叶。于是，一
天晚上，三五好友相聚兄长家里，
我第一次体会什么叫茶道。开水冲
洗茶具，头道茶倒掉不喝，红茶、
绿茶，慢慢品尝，一边喝，一边漫

无边际地聊天，偶尔起身，看兄长
的藏品和藏书。

那天晚上，从来没有喝过这么
多茶的我失眠了。摆一副茶具，坐
下来烧水，泡茶，品茶，这对我来
说过于奢侈了。家里藏书无几本，
藏品自不消说，一样没有。生活于
我，简单粗暴，书香和茶香，消隐
于柴米油盐中。

2018年，去杭州学习，出租车
师傅给我们介绍西湖龙井，说他经
常带客人到西湖边上农户家购买茶
叶，自家栽种的茶树，自己手工制
作的茶叶，非常地道。想想来一趟
杭州也不容易，我们听从师傅的建
议，到了一户茶农家，一位 50多岁的
妇女拎出几麻袋茶叶，从 10000元一
公斤到 1600 元一公斤，各种价位的
都有，各种茶叶都可以当场品尝。即
使是我这样的外行，从色彩、质感到
味道，都能分辨出不同价位的茶叶存
在着的明显差别。10000元一公斤的
茶叶，是明前茶，芽叶细嫩，在水杯中
一棵棵挨挨挤挤地竖立着，煞是诱
人。当时我想，如果爷爷还健在的
话，我一定要买一斤上好的西湖龙

井，带给老人家品尝，只是，这个
时候，不要说爷爷，就是父亲也早
已离我们远去了。

2018 年夏季一个晴朗的日子，
我陪同老师拍摄千年古杉，我告诉
老师，七星太极古茶的发源地——
太极村，离这里不远，要不要去看
看 ？ 那 时 ， 太 极 古 茶 已 经 拿 了 省
级、市级的几个大奖，但不要说与
全国知名的茶品牌相比，就省内而
言，仅仅靠拿几个奖，是不可能一
下子就提升知名度和美誉度的。因
此，老师对古茶什么的不置可否，
倒是对太极这个地名很感兴趣，说
去看看。

太极村坐落在盆地中，四面环
山，一条河流自南向北贯穿整个寨
子。当河水流到一个低洼而相对平
缓开阔的地方，向左分流，围着这
个平缓地带绕一个圈后又汇合到主
干河道，形成太极图形。

老师不禁感慨：是谁用这样的
大手笔，把这个太极图描画得如此
栩栩如生！对于作家来说，这足以
有文章的面世，只是这篇文章老师
只描述了太极的形胜，而没有对后

来成为区域品牌的太极古茶作任何
提及，这就为老师后来寻访太极古
茶留下了充分的理由。

4年后的今天，茶产业成为七星
关 的 龙 头 产 业 。 七 星 关 独 特 的 气
候、土壤、生态，都很适宜茶叶生
长，青场镇的初都白茶、朱昌镇的
大坡茶场、杨家湾镇的开林茶场，
都形成了一定规模。太极古茶，在
这诸多的茶产业中，更具特色和底
蕴。清明节后的一天，由词作家、
美术家、摄影家、作家组成的文艺
小分队走进太极村，走进山上的茶
林，走进制茶车间，走进一户户茶
农家，寻访挖掘太极古茶文化。

从 2015年树品牌，建厂房，栽
茶树，六七年过去，山上上千年的
古茶树得到了很好的保护，制茶工
艺在重金请来的师傅指导下有了极
大提升，茶农们种茶采茶的兴致高
涨。时值周末，从早上到晚上，大
人小孩，三三两两，不时有人背着
背篓，提着竹篮前来茶厂销售采摘
的茶叶。从一张张开心满意的笑脸
上，我找到了茶文化的真谛——让
人民拥有更美好的生活！

从大杆杆茶到太极古茶

■ 郭 礼

桌上摆放的一盏米色布罩的台
灯，让我想起了从前的灯盏。

20 世纪 80 年代初，在表哥家，
我第一次看到了台灯。我带着惊喜又
好奇的心情，盯着那盏台灯上上下下
地打量。那样一盏台灯，在今天看
来，不论式样还是材质，都很简单朴
素。至今，我不时还会想起表哥，在
灯下伏案工作至深夜的情形。那柔和
的灯光，正像表哥充满关爱的目光，
给 了 少 年 的 我 ， 以 温 暖 、 平 静 和
淡定。

当时的乡下，照明虽然重要，比
起尚未解决的温饱来，仍旧次之，极
少有这样的玻璃罩子灯，绝大多数人
家用的都是最为简易的煤油灯。

20世纪 70年代中期，老家村寨
里驻过一个地质队，他们有时候用电
石灯照明。这种灯，我之前只有模糊
的印象，连它的名字也叫不出来。打
电话问我哥，因时间久远，已没了印
象；接着又问族邻的一位长者，也记
不得了；再问同村的一位村民，他告
诉我，那是电石灯，用一种类似石灰
的矿物质，加上水，生成一种气体，
点火即可以燃烧照明。

在我印象中，这位村民对生产生
活中出现的新知识、新事物，有着比
较强的意识和兴趣。没有上过几年学

的他，几个子女先后都考上了大学。
这样一位村民，以其勤奋和好学，无
声地影响了子女，就像一盏灯，照亮
了孩子们成长的路程。

早年，农村有一种手灯。把它唤
作手灯，其实就是煤油灯，加了一个
方框，装上玻璃，四方罩着，出门时
能够防风。就是这样一个灯盏，父亲
在蛙鸣声中，曾经提着它放水打田；
母亲提着它，在无数个夜晚，给自家
的猪牛添些食物，屋里屋外看看，小
心翼翼地照顾着一个家庭。

所有的过往，谁人眼里没有一盏
灯呢？灯盏的光亮，陪伴着尘世的变
迁，以及每个人的一生。它们散发出
的灼灼之光，在那些暗黑的时刻，给
人们带来了信心和力量。

一盏盏灯，照亮了古往与今来。
谁人心中没有一盏灯呢？

曾经的乡村学校的老师们，在灯
光下伏案备课、阅卷、批改作业。他
们身处简陋之所，于淡泊宁静之中，
心怀文明之志。很多像表哥一样的基
层干部，很多的乡村教师，他们的坚
韧与执着、牺牲与奉献，在漫长岁月
里，像无数的灯盏，发出灼灼光芒，
照亮了许许多多后来者接续前行的脚
步，点亮了乡土的未来。

有一些灯光，照亮了我们生活的
世界。有一些光芒，在走向未来的路
上，依旧温暖着人们的心灵。

那些灯盏，那些光芒


