
钢音的新作 《大歌：贵州国家级
非物质文化遗产传承人》 聚焦黔省各
地的民俗传承。从黔东傩戏、土家花
灯到雅水蜡染、玉屏箫笛，实录采
写，白描铺叙，看似不动声色，细读
则耐人寻味。在我看来，此作不但为
钢音既有的作品增添风采，且不妨看
作为黔省本地献上的山水之歌，一部
以山地民俗贯穿的新本“人物志”与

“风物传”。
《大歌》从乡间个案的底层视角出

发，书写非遗传承人的生命史，映现藏
于深山丘陵的黔地民风，令读者于自然
风土的闭塞之中，见到人与环境的关联
互动，亦即文化创造的山外之山。

翻开《大歌》，无论是守在黔西的
掌坛师、清水江边的芦笙匠，还是世
代传承的蜡染人，这些各具特色的传
承人就像一座座默默相继的“文化之
山”一样，身怀绝技，巍然屹立，与
自然映照，与历史并存。在多元中国
的交互格局中，这样的景象既朴实普
通又堪称奇异。其中蕴含的重要价
值，用经典的古语来说，叫做“礼失
求诸野”，夸赞为中原礼乐提供原创及
资源库藏，而用做比喻和映衬的山间
之“野”，不但特指黔省各族的“蛮

夷”古风，更指扎根于自然旷野的文
明底蕴。

李钢音是在贵州坚持写作的双栖
作家，调任高校任教后笔耕不辍，将
自己对非遗课题的田野考察与娴熟的
文学叙事结合，撰写出夹叙夹议、亦
文亦诗的纪实之作。作品借助文学人
类学的表述方式，把与之相关的学理
思辨藏于人物和命运的述说之间。然
而就在这种娓娓道来、亲切可感的叙
说中，作者所要揭示的遗产逻辑及其
生活底蕴得到了别具一格的呈现。

作为一门新兴的交叉学科，文学
人类学在理论和方法上横跨了从文学
到人类学的诸多门类，不但对文学和
学术的界定不断拓展，在以“民族
志”为底本的写作中也力求手法的突
破和创新。与 20 世纪国际学界“写
文化”浪潮的民族志反思遥相呼应，
在当代中国也涌现了各式各样的文类
与文体探索，从民族志小说到传承人
自传，从图像叙事到实物影展直至由
村民自拍自剪的族群或村志纪录片，
人类学的写作被激励为“不浪费的人
类学”（庄孔韶语），仿佛涌进了被格
尔兹肯定的“fiction”时期。此中的
fiction， 译 成 汉 语 既 指 狭 义 的 “ 小

说”，亦指广义的“模拟”，或“虚
构”“制作”。

不过李钢音的写作还没奔跑得那
么远。她的作品仍属纪实，所描绘的
内容，都是有案可查的人物事件，也
即都实存于真切可感的生活世界。在
这意义上，由李钢音概说和刻写的这
部《大歌》，仍可归入黔省“非物质文
化遗产”的地方档案。但她不按惯常
的笔法去刻板编目、汇总，而后再通
过文献数据进行分析、阐发。与多年
前笔者参与推出的“文学人类学笔记
丛书”类似，也与李钢音自己另一部
更偏于学术阐释的 《贵州国家级非遗
传承人口述史》形成呼应，《大歌》的
写作选择了文学式的叙事方式，力图
让生活自己说话，通过对人物、场景
及事件的访谈追叙及在场式深描，呈
现出“文化遗产”的日常本貌，也就
是力图还原山民们在村寨生活中世代
相沿的实践的人类学。以鲜活厚重的
叙事为根基，《大歌》的记录又通过象
征隐喻的方式，对故事后面的意义哲
理做了最精简的揭示。如在对梁秀英
的“八音班”历程做了细致描写之
后，作者笔锋一转，在收尾处写到：

“八音坐唱像他们的一个孩子，长大

了，总有自己的路途。他们夫妻渐渐
老了，可以一边种芒果一边回忆。”如
果说此段文字所描绘的仍是乡土“非
遗”传承人的日常生活与生命事象，
接下来的概括则呈现出作者对此种生
活与生命的价值感悟和认知。钢音既
设身处境又若即若离地总结说：“在回
忆里，他们在这大山大水间唱出的，
就是一首恣意怒放的八音。”

我想，作者在此暗示的是，被记
录的“八音坐唱”之所以值得关注，
其真正价值不在专业的调研报告或学
者书卷里，而是在也只能在大山大水
之间。

这样的道理可以说从 《大歌》 的
开篇就做好了铺垫。通过对傩戏掌坛
师历代传承的故事阅读，你不但能从
中知晓主人公“依然是个骄傲倔强的
傩法师”，并且能领悟作者首尾贯通的
一种对话，即：“他的傩戏，是从开天
辟地以来就相伴这片土地的，他一定
要找到那个心心相印的徒弟，把一身
的手艺都传给他。”

由此看来，《大歌》展示的“文学
人物志”堪称另一层意义上的山外有
山。这山是外在的文学、历史和学
术，更是内在的生活本相与生命本体。

山外有山
—— 李钢音《大歌》序

徐新建

本报讯 （记者 舒畅） 由
孔学堂书局出版的 《海龙囤》 新
近问世。该书是姚辉花费长达两
年多时间精心打磨的一部抒情长
诗 巨 制 。 全 诗 5 卷 、 40 余 个 诗
章、300多个诗节、2000余行。

始建于 1257 年的土司城堡，
坐落于黔北高原、遵义市西北 30
余公里龙岩山上。从选址初建到
扩建到毁于兵燹，海龙囤在龙岩
山的山峦之上耸立了 700 余年，
历经唐、五代十国、宋、元、明
朝 5代更迭，是被列入 《世界文
化遗产名录》 的遗迹，更是奇迹。

诗人姚辉从 20世纪 90年代中
期写作开始，特别是 21 世纪以
来，把更多的时间和精力投注在
长诗的写作上。这一次，他更是
将目光投向了离自己家乡不远、

令世人瞩目的这座土司城堡遗迹。
贵州长诗素来以雄浑与粗粝

交 辉 引 人 注 目 ， 在 《海 龙 囤》
中 ， 贯 通 全 诗 的 是 土 地 、 马 、
花、暴雨、石头、野菊、山道、
雾、花朵等等是粗粝的、图腾化
的意象。这些高原常见的物事，
既是生活与历史的，也是诗性观
照过的，为全诗带来几乎无法被
时间所消化的硬度与锐度。

著名诗人李少君评价此书：
黔地多山、多险峻，也多传奇，
这些，恰好都在姚辉的诗里得到
了呈现。姚辉是资深诗人，近年
却激情澎湃，写出了 《海龙囤》
这样的神奇长诗。抒情与叙事，
历史与神话，幻想与梦境，试验
与现实，得到了和谐的统一，这
是当代诗歌中难得的长篇佳作。

姚辉抒情长诗《海龙囤》出版发行

很久没有读到过让我这般感动的
散文，中学时代的老师告诉我们，散
文“形散而神不散”，在代廷晴的文字
中，这条陈规再次得到体现。代廷晴
《树上的姑娘》的文字充满了生活的诗
意，也铺张着人间烟火气，她写生活
中的一草一木、写记忆中的乡村旧
事、写亲朋零落渐无行迹……与其说
这是一本散文集，不如说这是一本散
文诗集——她的文字浸润在诗意之
中，为读者塑造出澄澈的诗境。

在代廷晴的笔下，那些尘封的记
忆快活地苏醒过来。她的乡村是诗意
的，渐已逝去的潘家山、田家沟在她
的笔下复活，蜿蜒的小路、清冽的月
光、屋顶上的袅袅炊烟都在她的笔下
浮现。土地对人们永远重要，它承载
着“土生土长”的人们所有的乡愁。
费孝通先生说：“每个人的‘当前’，
不但包括他个人‘过去’的投影，而
且还是整个民族‘过去’的投影，历
史对于个人并不是点缀的饰物，而是
实用的、不可或缺的生活基础。”乡村
对于每一个在乡村生长的人而言，正
是这不可或缺的生活基础。

代廷晴的文字中处处可见出对乡
土生活的眷念，她热爱那些生动活泼
的人物、草木、鸟兽，对一切怀着深
挚的感情，她笔下的乡村，每个季
节、每件小事、每个普通人都泛有
光泽。

她一定是个情感丰沛的人，一声
鸟鸣、一缕月光、一枝向日葵，都能
引出她的无尽思绪。她怀着悲悯的心
情写 《田家沟》 亲朋零落，“我的许
多亲人，都在田家沟的岁月里，在田
家沟的雨水和太阳下，默默地活着，
默默地老了，死了”，语中是说不尽
的黯然与无穷尽的愁绪；她写 《远
父》，“父亲下葬。巨大的黑漆棺木缓
慢地放到挖好的‘井’中……第一铲
土盖上去，第二铲土盖上去，棺木看
不见了，真正的天人永隔了！我父亲
在里面啊！我突然大放悲声，恸哭不
已”；这些文字褪去纷繁华丽，质朴
自然。她始终以赤忱之心对待所有
人、所有物，她笔下的人和物才体现
出生命的态度。生活就是人来人往，
陌生人、亲友，相遇、别离，然后渐
行渐远去，但求“知生之欣喜，得生

之乐趣”。
从代廷晴的文字里还可以见出她

乐观豁达的人生观，有时候突然浮现
的文字会让你微微点头，然后会心一
笑，她以她独特的幽默将生活呈现在
读者面前，有时她还会使用一些口头
方言，这些使文章显得生动可爱而又
亲切不已。

她的文字写进我的记忆深处，仿
佛一个密友曾对你朝夕窥探，将那些
泛黄褪色的古老往事都翻了出来。那
些稀稀落落但明亮不已的月光，那些
轰轰作响但盎然蓬勃的雷雨，那些快
乐的、悲伤的、曾经略有忧愁的心
事，在这些诗意的文字中是如此清亮
温润，像是在晴朗的月夜里洒下一片
寂寂生动的暗影。她天性亲近自然，

“记得曾用葛藤编织成一个大大的网，
把它挂在栎树上，然后钻进里面，晃
晃悠悠，浑然欲睡，不知算不算‘筑
巢而居’？又曾把木头架在两棵并排的
树间做成梯子，一个人坐在上面，看
着叶隙间碎碎的天。小小的心里，有
些莫名的得意，也有浅浅的渴望和孤
单”（《被遗忘的植物们》）。无论住

在哪里，都想要有一个自己的院子，
只有这样才能让精神也有了着落。在
《如院》里她写到自己曾多次辗转居住
地，每一次都想要拾掇出一个院子，
但也总不能如愿，等到终于有了个宽
大的阳台，忙不迭先把花们送去入住
了，“在有月的阳台，清风徐来，倍觉
清凉。我想把它命名为‘如院’罢。
虽不是真正的院子，但可莳花弄草，
可听风观月，还有故友时来，也算是
如愿了”。这一刻我觉得她近在咫尺，
心灵如此相通。

代廷晴以一双清明的眼睛观察
生活、发现生活，望望炊烟、听听
虫鸣鸟叫、品品生活三味。她说汪
曾祺是爱写“小”的，其实她自己
也爱写“小”，她用文字记录生活，
记录在生命长河中坦然游走的小人
物 、 小 事 件 ， 她 的 文 字 干 净 、 质
朴、淡泊、真实动人，自然而然从
笔下流淌出来，像是山间的汩汩清
泉。在她身上，我看到了书卷气与
烟火气的完美汇合，她是红尘俗世
中人，时而活在红尘俗世之外，唯
愿且陶陶、乐尽天真。

为朴素的生命而歌
—— 读代廷晴《树上的姑娘》

陈 英

惠龙和我有半个世纪交往，
从认识他那天起，就看他写了半
个世纪的文章，他在工作之余先
后出版了 15部著作，令人敬佩。
他说这本 《目送集》 是收官之
作，但也未必。文人不写作还能
干什么呢？他令我作序，我难以
应承，并再三表明：20多年没动
笔了，提起作文就心虚、害怕。
但他坚持要我写，用犀利尖刻的
语言，把我逼到墙角，我只能勉
为其难，接受这件苦差事。

浏览了他的这本集子，好似
窥视一座金矿，不但被它的金光
诱惑，更被它的金光照亮。

他开篇点评大娄山的儿子罗
强烈的 《我们的高原》，罗文说

“绝壁如宣言，却又无言地矗立，
只有高原的优秀儿女才能领悟它
的意义。”而卢文从罗的观察起
点、想象起点和艺术起点深入剖
析了“对故乡与他乡、此岸与彼
岸”的哲学美学思辨，赞扬这组
散文纯正的文化和审美根基。点
评气势如虹，又丝丝入扣，可称
美文美评珠联璧合。

介绍周之江的 《食遇》，他置
于案头，称为“此乃用心、用
功、精致、剔透、考究之作”他
把书中叙述的贵阳百年底层的小
吃称作“一幅幅人间烟火图，一
卷卷浓烈的书卷气，篇篇贵阳浮
世绘”“写实更写世，隐喻在纸
背”，真是精准至极，令人叹服。

《贵州屯堡：明代的活化石》
一文，他对屯堡文化的探索，精
准叙述，抽丝剥茧，深入探微，
如数家珍。许多场景仿佛历历在
目，许多历史物证，与人十分亲
和，虽是文宇叙述，却有形象化
的效果。无独有偶！惠龙的公子
卢劲，也有屯堡文化的专著，父
子俩都热衷于此，真是不谋而合。

集子中 《柔轫似水沈从文》
《萧红那孩提般的眼睛》《一个人
的倒影》《赤子情怀》，都诠释了
惠龙美文的精妙：“写人写心，入
木 三 分 ”“ 耐 人 寻 味 ， 发 人 深
省”。《谁见幽人独往来》《那晚风
吹来清凉》《雪之舞》 等都是优美
篇章，读后都有感于心，难以忘
怀。真是心到、情到、笔到，画
龙点睛，警醒世人。

尤其值得一提的是最后长文
《贵州文学的个人叙述》。不管怎
么说，惠龙是从个人角度，全面
叙述和审视了贵州文学发展的脉
络。这是惠龙对贵州文学史的个
人独唱，并把乐谱都给了大家分
享。

集子中的其他篇什，同他已
发表的美文一样，都是香草、灵
芝，让我们各自去欣赏和品评。

惠龙有此成就，是“行万里
路，读十年书”，殚精竭虑，挑灯
夜战，甘于寂寞，从爬格子到敲
打键盘，叩问人生的千辛万苦，
勾勒人生的千姿百态，一路矻矻
走来。恵龙在 《私人记忆》 中自
述，“青少年时代一是贫穷，二是
饥饿。”但这并不影响他对文学的
执着和创作。他后来不但有了一
个健康的好身体，还有一双如炬
的目光，看一切事物有他的独特
视角，既能宏观天宇，高瞻远
瞩，又能见微知著，明察秋毫。
他这次把书名定为 《目送集》，是
想送别文学创作和往日作品，这
哪能呢？他虽年过八旬，仍是鹤
发童颜，目光如炬，洞见一切，
正是晚年出成果的大好时机，所
以我把序言标题定为“目光如
炬，洞见一切”，与之对应，盼其
新作频出！

惠龙还有也许被人忽略的惊
人的记忆力。往昔故友、陈年往
事、生活细节、闲聊趣闻，调侃
俗语他都记忆犹新，有的时间、
地点、环境气氛、天阴天晴都准
确无误。文学需要天赋，超常记
忆也是个重要方面。他惊人的记
忆力使他积累了无数的生活经历
和生活细节。对人来说，细节决
定命运，对文学来说，往往细节
也决定成败。惠龙美文的一大特
色就是无论写人写事都用大量真
实的细节表现和诠释，有真实
感，更有说服力。

惠龙的诸多作品中，有改革
开放的重大题材，也有见微知著
的“小题大做”，涉猎广泛，硕果
累累。我没能读完他的全部。但
令我痴情和见之就读的是近 10年
来发表的美文。尤其是他写的亲
情、友情、爱情、乡情的文字，
我读后都倍感亲切并沉醉其中。
我觉得他最有成就的也是这些美
文，不但“立意高远，描写精
当，文笔老到，炉火纯青”，并且
日臻完美，登峰造极，赞誉他为
美文家似不为过。

惠龙对文学创作执着追求。
工作空隙笔耕不辍，一直在创
作路上一路风光地走到了美文
创作的高层境界。说者易，做
者难，惠龙做到了，而像我这
样的文友却半途而废，自觉汗
颜 。 现 在 向 他 学 习 为 时 已 晚 ，
只能为他点赞。

惠龙嗜书如命，厚积薄发。
他 特 别 认 真 读书，不但读得精
细，而且反复精研，体会深刻，
真的读出了“黄金屋”和“颜如
玉”。他是站在书上读，境界高，
收获大。从读他的作品中，我可
以想象出他当时读书写作的情景
来：他静坐在书房里埋头读书，
在字里行间，时而低头默想，时
而深沉哲思，有长声叹息，也有
拍案惊呼，情绪变化随所思所想
起伏，喜怒哀乐现于眉间。读得
灵光闪现时，落笔一段精彩文
字。一本或几本书读下来，他就
写成了一篇或几篇美文。在书房
里，读书使他胸罗锦绣，与世事
和个人经历结合，便美文迭出，
一发而不可收。一本又一本著作
问世，好评如潮。这是他的苦
读，更是他的苦乐。是一种面壁
的虔诚，是一种自得的享受，也
从必然王国走向了自由王国……

惠龙真情做人，真情写作。
许多文朋墨友都离不开他，一直
同他保持紧密的联系，许多曾合
作共事的老同志常邀他去谈心聊
天，只因他本真无华，对人从不
虚与委蛇，只图自然，不图场
面。翻开惠龙的著作，真情就跃
然纸上，呼之欲出。无论是亲
情、友情、爱情、乡情，都是真
真切切而不是雾里看花，水中望
月。使人读得让人自我反思，革
新故我。

一个真字写出的万千故事，
连接遥远的过去，展现美好的未
来；一个情字令人忘我，动山川，撼
五岳，令人久久难以平抑。有人
说：人工智能终将战胜人类，代替
一切。我不完全相信。惠龙的原
创美文是人工智能代替不了的。
惠龙与文学结缘一生，不会就此停
笔。他虽想目送自己的创作远
去，但会把如炬目光，又投向另
一条新的创作路子，进入新的境
界，继续深耕不辍，行稳致远。
他会继续写下去，我是他的忠实
读者，也会继续读下去。

姑妄言之，恕我饶舌。

目光如炬 洞见一切
—— 卢惠龙《目送集》序

康后元

初见 《血花》 题名之时，不免困
惑“血花”是怎么样的一朵花？以血
为始，若隐若现地藏起了悲壮的线
索，留下了谜团。“血花”谐音“雪
花”，而正是从“雪花”为线，作者欧
阳黔森精妙地串起了文章的核心思想
与情感，思索“雪花”的深层意义，跟随
文字一步步进入小说情节，便能更深刻
地感悟小说背后历史事实的重量。

开篇，小说娓娓道来“雪花”是
一朵朵“透明无瑕的小小银伞”，是

“红土高原的雪朵儿”，读者颇感“雪
花”之柔美，好似也随着这白白的小
精灵一同“轻盈”“奇妙”“梦幻”，但
随着小说主角老杨的登场，笔锋一
转，柔美的雪花成了一种焦虑，一种
对于寒冷的焦虑。由柔美到寒冷的转
换，“雪花”这一意向本身兼具了正面
能量和负面影响的力量，它是红土高
原的精灵，但也是“无孔不入”的

“刺冷”，是阻碍同事们回家的凝冻。
车辆检查、架杆、搭蓬，甚至连

在蓬杆上拴吊绳……老杨为这满天雪
花朝南斜飞的恶劣天气做足了准备，
但随着他担忧的视线，我们也不由地
随着老杨而焦虑起来：地质队的兄弟
们能否顺利地回家过年？遗憾的是，
老天不待人，他不在意地质队的成员

们是否超额完成了任务，也不在意地
质队成员们归心似箭的心情，北风呼
啸，雪落在了回家的路。尽管罗老
三、小王等队员都不服从就地驻扎过
年的命令，分队长为了全队的安全不
得不强制让队员们留在了深山，自己
去后山买猪，老杨是艺高人胆大，在
小杨和老张都不敢开车的当头，仍然
思索着翻过最危险的老岭山的可能
性。老杨的烟头一个个掉下，“雪”成
为左右队员归家的阻碍因素，但其蕴
藏的危险始终处于摇摆的状态，只要
能够翻过老岭山，一切都能成功……
而翻过老岭山也并非绝不可能，只要
前面没有车过……作者为读者留下了
生存的希望，“雪”并非代表着绝望，
而仅是一种危险的可能性。正是这种
潜在可能性的存在，“雪”的柔美并未
完全消散，“雪”仅仅是“雪”，而未
到“血”。

某种意义上而言，“老杨他们踏上
了归途”实际是小说的结尾，接下来
的不过是诗歌与作者声音进入文本的
插叙，也正是这归途的戛然而止，预
示了老杨生命的消逝，《血花》一词跃
然在诗歌的标题位置，“雪”的柔美随
着悲剧的发生，在这一刻也戛然而
止，完成了“血”的转换。

“血花”是什么？是开在雪里鲜艳
灼人的老杨的生命。

血花鲜艳灼人，老杨孤零地躺在
这路上，仅留下了记事碑一块。老杨
的去世令人怆然泪下，被血花灼痛的
不仅是老队员们，还有身同感受的读
者 们 。 然 而 ， 冠 之 以 “ 花 ” 名 的

“血”，不完全遗留的是悲剧。这又以
诗歌本身具有的文体特征息息相关，
诗歌是高度凝练的形象语言，它并没
有止步于故事的意义，正是诗歌意蕴
的回味使得“血花”再度完成了从悲
剧到壮美的转换。

仔细思索起来，小说暗藏了另一
条对于雪花的叙述。雪花是“小小银
伞”，刹那间便能遍布红土高原的每个
角落。寒冬之际，除了雪花的印记，
荒凉的高原之上还有着什么呢？答案
呼之欲出，开篇朵朵美丽、轻盈的雪
花，不是引着老杨生命走向终结的罪
魁祸首，而是那在荒凉之地的地质队
成员的常年付出和辛劳；是在洪水来
临之际，抢运物资起来胜似职工的当
地人老李，“搬起岩心箱飞跑，来回几
次不知劳累”；是尽管家里清贫仍然要
给老杨一篓蛋的热情；是各分队都不
要的由妇女组成的“三八钻工班”，她
们干起活来不逊色于男性……雪花，

小而美，正似每一个奋斗在一线的老
百姓、工作队员、驾驶员，他们的脚
印遍布红土高原之上。

雪花点点滴滴洒满土壤，正如老
一辈地质人所背负的艰辛、所坚守的
阵地、所创造的奇迹，这不仅是老杨
所载的一支队伍，更是我们人民大众
耳熟能详的原 705地质大队、311地质
队、217 地质队……像雪花般润物细
无声的他们，为了寻找到书本中暂未
记录的矿产而翻山越岭，老百姓眼里
的他们衣衫褴褛，“远看像逃难的，近
看像要饭的，细看才知是勘察的”。过
往地质队人的艰辛在这个时代的我们
可能无法感同身受，但他们所留下的
宝藏却遍布了中国山南海北的每个角
落，生活在这片大地上的每一个人都
因此而改变生活。一个人的影响，往
往是具有时代性和地域性的，或许，
此时的我们很难体味到，但正如小说
所言：所有故事的结局都不仅是看后
的心灵一震。

我们很难说没有其他悲剧被掩盖
在了土壤之下，但唯有一点是肯定
的：这鲜艳灼人的“血花”，绝不只是
悲剧，而是悲剧之下，小而美的灵
魂。因为灵魂的重量，这飘落的雪才
格外悲壮、格外柔美。

绽放的高原之花：由“雪”到“血”的壮美
—— 欧阳黔森《血花》的意象探究

夏玉溪
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