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时光倒流两亿年，贵州一片汪洋，又历经亿
万年的地壳板块撞击、挤压、切割，从海底托起
了沟壑纵横、犬牙交错的山峰、岩崖和陆地，在
湿漉漉的光线里，动物、植物和人陆续在这片空
旷的土地上进化、繁衍、生存，以人为坐标的贵
州，竟早于五六十万年前，很难描摹那时这块土
地上的人是怎样的相貌和表情，但有考古成果
和史料言之凿凿地说，这里是中华古人类的发
祥地。果真如此，从大海里冒出来的这片土地，
无中生有，横空出世，因神奇而贵重，因人迹而
珍贵。

梵净山 10亿年前最先从一片汪洋大海中浮
出海面，她像一面旗帜引领着云贵高原纷纷站
立起来。走过许多名山大川，天下所有的山都
有相似之处，比如山坡、山尖，而梵净山没有，红
云金顶，像是双子擎天巨柱，赫然独立，直插天
空，自下而上如刀砍斧劈一般，棱角分明地矗立
在茫茫天际间。金顶被远古造化一分为二，栈
桥链接，顶部平坦，2300多米的高空，建了释迦、
弥勒两座大殿，明代以来，香火不断。山无坡，
顶无尖，空中寺庙，云端香火，登上梵净山俯瞰
脚下叠石向天，石峰如林，走遍大江南北、长城
内外，没见过这样的山，不说“登梵净山天下无
山”，说“梵净山是山的孤品”，独此一家，不开分
店，理由相当充分。以黔金丝猴为代表的 2000
多种动物和千万年前的 2000多种物种，补充注
解着梵净山无法替代的唯一性。明万历神宗手
书《敇赐碑》，一口咬定梵净山“立天地而不毁，
冠古今而独隆”，这应当是为“贵州之贵”的最早
描述。

梵净山脚下云舍村早已远离了土地和乡村
的传统印记，如果不是村口“中国土家第一村”
的牌坊，你走进的是花园式、公园化的旅游度假
中心。给她命名“中国历史文化名村”，还可以
加挂一个“中国神秘自然名村”的牌子。云舍最
神秘的是村里有一条800米长的河流，是世上最
短的一条河，这条龙塘河从村东山脚下神龙潭
深处的地下暗河中冒出来，到村南头的山岩下
突然消失，水流钻入了喀斯特地貌“漏洞百出”
的山岩里去了，这是天下游客从没见过的一条

“来无影，去无踪”的河流。后来有人告诉我，一
个村庄自始至终独自拥有一条河流，云舍村在
世界上独一无二。

见过人间千万条河流，见不到云舍的龙塘河。

全民卡拉 OK 的年代，现代音响和数码技
术包装修饰的歌声在祖国大地四处回荡，一度
以为这就是民间唱歌的天花板了。2017年也是
深秋时节，我在贵州参加第十四届从江侗族大
歌节开幕式，见到了世界上最大的无伴奏合
唱“万人侗族大歌”，不是合唱团，而是“合
唱旅”“合唱师”“合唱军”。侗族大歌的广场
舞台根本站不下，演员从台上一直延伸到台下
观众席里，密密麻麻、一眼望不到边。听当地
文旅部门介绍，舞台太小，“万人侗族大歌”
实际出场 3000 人，唱大歌最小的孩子只有 3
岁，3岁的孩子穿着民族盛装站在第一排，灯
光打在孩子稚嫩的脸上，却闪烁出鹤立鸡群的
冲击力。歌声开始了，无伴奏的歌声惊天裂
帛，响彻云霄。在现场，你感受到的不是夜色
笼罩了天空，而是歌声湮没了天空，万人大歌
整齐划一，如出一辙，却没有指挥，没有领
唱。这成千上万人的多声部是如何清晰配合起
来的，简直不可思议！后来，我想明白了，他
们不是用声音配合，而是用心在交流，心与心
高度默契，指挥就不需要了。

目瞪口呆的同时，脑子里跳出了一个字，贵
州的“贵”。

这座茶园漫山遍野，连绵不绝，一眼望不到
边，置身其中，人如同一片茶叶，微茫而渺小，一
阵风趟过，人就融化到了绿色的空气中，这就是
湄潭县“湄潭翠芽”“遵义红”的茶叶基地。在老
家皖南大山里见过数不清的茶园，但没见过这
么大的茶园，60万亩，一片碧绿的浩瀚汪洋，县
里领导告诉我，湄潭是“全国茶叶百强县”第一
名，坐稳了“中国茶叶第一县”的头把交椅。县
城的茶文化博物馆里，看到了湄潭自主研发的
自动化筛茶机、烘干机、炒茶机，看上去傻大笨
粗的铁家伙，可都是当年全国领先的高科技，那
些锈迹斑斑的机械注解着湄潭茶叶的骄傲与历
史的荣光。晚饭后，主人邀请同登矗立在山顶
上的“天下第一壶”，48米高的茶壶，巨无霸，抵
十几层楼，坐了两次电梯，进入茶壶，壶中没有
茶汤，有的是茶叶的历史和文化展览，这个被收
入吉尼斯世界纪录的“天壶”与仁怀茅台镇“天
下第一瓶”，遥相呼应，联手炫酷“贵州之贵”。
离开湄潭那天，翻阅采风手册，赫然见湄潭 60万
亩茶场是 1939年民国“中央实验茶场”，当年“红
茶碎”经驼峰航线和中缅公路出口换回了抗日

紧缺的枪炮子弹、药品与机械设备，一片叶子和
一个国家民族的命运联系到了一起，湄潭人说
起往事，脸上兴奋的表情里弥漫着掩饰不住的
自豪。

贵州总是能以你意想不到的风景和传奇魔
幻的故事让游人瞠目结舌。铜仁中南门古城见
到了徽州建筑群，走在中南古城里，恍惚中回
到了徽州的屯溪老街，石板街上徽商的影子若
隐若现。走进万峰林，同时也走进了“中国锥
状喀斯特博物馆”，峰林 200 多公里长，30 至
50 公里宽，仅兴义境内面积就有 2000 多平方
公里。这里的峰林像黔西南大地上种植的庄稼
一样稠密，峰林像玉米、高粱一样呈现出丰收
在望的永久景象，而绝版的“双乳峰”，逼真
还原，如鬼斧神工。

北盘江大桥，从桥面到峡谷底 556.4 米，
它不是中国第一高桥，而是世界第一，斜拉桥
拉住一道红色钢梁穿过幽深峡谷，抹平了万丈
天堑。峡谷深渊漫上阵阵凉气，凉气里夹杂着
水气，层林尽染，秋色正浓，站在桥上，诗情
画意中，却是腿脚虚软，惊得不敢喘气。“惊
并快乐着”与“痛并快乐着”在这里是一样的
心理体验，联想到那一年在史迪威公路“二十
四道拐”，那个夏天的午后，大客车每经一道
拐，都像是一次冒险，上车心惊肉跳，下车魂
不守舍。晚上回到宾馆，死里逃生的感觉持续
到后半夜。

西江千户苗寨铺天盖地，是一个村寨，也
像一座城市，袅袅炊烟里缭绕着鸡鸣犬吠的声
音，古寨太多，随便挪一个到我老家江淮之
间，注定了风景这边独好。古寨最有名的不是
少数民族的建筑和服饰，而是超出你想象力的
地域风情。2017年到岜沙苗寨的那天是午后三
点多钟，初冬的阳光不温不火，到岜沙苗寨大
门口，8 个苗族青年举起长筒枪对着蔚蓝天
空，陆续扣响扳机，刹那间，枪声大作，硝烟
四起，见过敲锣打鼓迎宾的，没见过开枪迎客
的。在岜沙，你只要到了18岁，就可以拥有一
把长筒火枪。国内唯一可以持枪的民族在贵
州，在黔东南。

贵州是一本浩瀚博大的书，用很多年时
间，去探索和破译贵州之贵，依旧蜻蜓点水，
似是而非，要真正领悟到位，看来还得要打开
书页，走进贵州的字里行间。

冬雪梵净
■ 江心咏

在铜仁那些年，我深深感受了与别的地
方所不同的季节情愫。

铜仁平均海拔相对低，阳光充足，生态
环境好，受西南季风气候等因素影响，相对
而言，春天较为短暂，尚不及好好感受一番，
却一溜烟而过，去追赶夏季时光列车了。绵
长夏天已然远去，本想多留住些秋之韵味，
一转眼，冬天又已来临。铜仁城里的冬天，
大多时候会遇到想象不出的严寒冷飕，这透
浸骨子里的奇冷，于我看来，恍若从不远处
的巍峨梵净山飘飞而至。

不是吗，一早醒来打开手机，梵净山迎
来了冬天的第一场雪。“白雪却嫌春色晚，故
穿庭树作飞花。”漫天飞雪的视频、美图，时
空立体般塞满了网络，充盈荧屏，捎来了绵
绵冬意的曼妙音符。

那年初冬，外地好友夫妇前来铜仁，偷
得浮生半日闲，周末邀约去梵净山踏雪赏
景，也成全了自己无比美好的期遇。早些
年，自己曾多次往返梵净山，感受了春之苍
葱青翠，夏之云蒸霞蔚，秋之层林尽染斑驳
辉映，而冬天的梵净山，又该是如何一番别
样景致呢？

出城，一路往西驱行，沿途天色阴沉寒
冷，峡岸碧翠依然洗眼。冬令时节纵然气温
低冷，也挡不了我们梵净观雪的向往。从江
口黑湾河山门而入，顺沿长长队伍，坐摆渡
车进山，转观光索道行至半山腰，灰蒙薄雾
的丛林间，纯美洁白世界纷然入眼。

“晨起开门雪满山，雪晴云淡日光寒。”
好一幅郑板桥《山中雪后》诗中所描绘的意
境。进山时偶遇从沿海惠州来的游客，扑入
这洁美素净的画卷，人人脸上荡漾着兴奋开
心。梵净山一场大雪，眼前雾凇临枝，玉树
琼花，如梦如幻间苍茫一片，宛如天宫，又如
神殿，呈现冬雪仙境中一派清冷婉约的气
质！

冬季作客梵净山，全身心融入这纯白世
界，“白雪纷纷何所似”，云雾与冰雪晶莹纷
绕，仙境与圣洁簇拥相融，一下子惬然起
来。旷野林涯纯然现，白雪冻枝鸟飞停。雪
花绒美厚实，冰莹剔透，映衬山间虬枝树丫，
层层叠叠掠过头顶发梢，宛如冰雪精灵调皮
般地张望与炫耀。穿行林丛步道，一阵冷风
拂面，“未若柳絮因风起”，树丫间冰凌倏然
洒落头上、脖子里，连忙躲闪遮挡，阵阵欢呼
雀跃空静的山林。置身冰雪“童话王国”，缕
缕童趣悠生，捧一把冰凌入口，拨动了身心
每一分神经……沿路徐徐攀爬，幽静的承恩
寺，厚雪浓雾映衬得红墙黛瓦若隐若现，阁
檐翘角冰凌长长悬挂，一阵清风吹拨雾凇，

其容颜轮廓这才稍稍显露，悠浓古韵弥散丛
林雪漫中……

冬季登梵净山，我们不是早行人，这里
早已挤满上山的游人，沉醉满山雪凇云雾美
景间，似乎少了往常的大声喧哗，更多的是
独自赏景与静心感悟，驻足，屏气，仰俯，任
纷飞雪花尽情洒落身心……由广场继续往
上，沿绝壁狭窄石阶而行，来到海拔 2400多
米高的山顶，有一种时空地域感，这儿似乎
离天更近了，飞雪与流云齐舞，山峦与天际
一色，若不登临，去哪儿寻觅人间如此朦胧
奇美之仙境！

驻足梵天净土之巅，回想，其他季节前
来，能眺望起伏连绵的群山，看山峰忽隐忽
现，观缭绕云烟霞光，绝然是一幅壮阔的水
墨画卷。“此景只应天上有，人间难得几回
寻。”此刻，一派银装素裹下，置身这圣洁天
堂，苍莽雪林隐却了曾经的雄伟阔绰，缭烟
云海纷绕山峦天际，纷然点缀冬日让人怦然
心动的壮观！沉浸梵净漫天雪韵间，面对冬
雪里的纤尘不染，曾经过往的尘世烦忧悄然
释放，心静如明台间只剩净化宁然，恍如丛
林清香在白雪的悄吻滋润下，一切都归于本
真、超脱自然。

红云金顶雪云峭，万步云梯天路遥。自
古以来，梵天净土是从来不会让慕名而来的
远行人失望的，这里到处是世间无法复制的
奇幻美景。从老金顶远望，出于游人安全角
度，红云金顶已暂行关闭，漫山雪皑中依然
散发出独有魅力。万步云梯早已成玉砌仙
阶通途，褐色蘑菇石、万卷经书、翻山印碣
石，于雪花淋落中尤显其幽幽古韵。悬崖孤
岭间，紧系牢扣的“同心锁”，述说着人间真
爱美好时光，凛然接受寒冬冰清玉洁的考验
……

梵净雪山之行，让我捡拾童年的记忆，
弥补了四季轮回赏名山大川的美好约定。
曾于梵天净土的山间悠悠遐思，山下阔步行
走的岁月痕迹，一直持续离别后渐行渐远的
日子，虽说过往多年了，自己仍未能从这无
以难忘的人生旅途中走出。也不知啥时候，
能重回这片热土，重游梵净山，感受漫天飞
扬的洁美，拾掇心中缕缕眷恋之情？

大江南北柳飞絮，最是梵净雪中情。癸
卯年进入初冬，我从网媒上欣喜看到，梵净
山又迎来了第一场雪。漫天初雪，是冬意悠
绵的诗情写意，是人间飘落的美好惊喜，更
是大自然寄予梵天净土的最美馈赠。冬季
作客多彩贵州，一定要来梵净山，看绝美冰
雪奇观，赏独美红云金顶，怀揣“踏雪山川
岭、扶我青云志”，把心间美好托寄梵天净
土，这片冰雪无垠会把你的梦幻深藏，归回
的心不再空空。

贵州之贵

故乡

■ 龙金永

一

在绵延群山之间
云雾的波涛
满足了一个山里孩子
对大海的渴望

霞光喷洒而来的瞬间
众神欢呼舞蹈
牛角号沉郁地
杵击着大地的胸腔

溪流拖着大山的裙带
就着米酒的醇香
在银铃佩环的悦耳声中
涓涓而来

二

我的家
也如一个鸟巢
被安置在崇山峻岭之中

我的身世简单
一个名字就可以作证

当大山把体温
一点一点给足了我的时候
家就被我背在了身上

三

如果我是一个画家
一定要把故乡的美都画出来
山青水秀、人杰地灵
还要画出一位母亲的白发

如果我是一个歌者
一定要把故乡的心都唱出来
一程山水、一程风雨
还要唱出一位父亲的沉默

然而我都不是
我只会用手中唯一的一支笔
把故乡一字一句写出来
一行思念，一行泪水

编者按

为深入学习宣传贯彻党的二十大精神和习近平文化思想，聚焦贵州以高质量发展统揽全局，在中国式现代化建设的贵州实践中创造
的新业绩、取得的新成效，充分感受贵州在中国式现代化建设创新探索中的鲜活实践，以贵州一域之精彩助力讲好中国新时代故事，凝
聚奋进新征程、建功新时代的信心和力量，在中国作协指导下，贵州省委宣传部和中国作协创联部主办，贵州省作协、各市州党委宣传
部承办的“山乡巨变——中国式现代化贵州实践”全国文学名家大型采风创作活动，共邀请高洪波、叶辛、阿来、东西、关仁山、许春
樵等 40多位文学名家到贵州采风创作。

名家们以文学的目光走读贵州，探寻多彩贵州丰厚的山水人文，见证时代大潮中的贵州巨变，将贵州之美、贵州之变转换成饱含深
情与厚谊的文字。文化周刊“娄山关”将陆续把这些饱蘸激情与文采的采风抒怀之作，集于“名家笔下的贵州”栏目刊发，以飨读者。

许 春 樵 ：中
国作家协会全委
会 委 员 、安 徽 省
作 家 协 会 主 席 、
安徽省文联副主
席 ，获 安 徽 文 学
奖 、公 安 部 金 盾
文学奖等。创作
有 长 篇 小 说《放
下武器》《男人立
正》，中短篇小说
集《谜 语》《一 网
无鱼》等。

名家档案

十二背后
■ 胡启涌

十二背后旅游风景区位于遵义市
绥阳县境内，由双河洞、清溪峡、大
地缝三个旅游板块组成。关于“十二
背后”之得名，有十二条岔道、十二
口深潭、十二道河湾、十二丘梯田等
说，莫衷一是。其实以啥冠名并不重
要，“十二”是中国人喜欢的吉利数
字。二字组合，还能形成“王”字，
仿佛在告诉我们，这里的山水、丛
林、溶洞都是风景中的王者。

冬天的十二背后，阳光依旧缠绵
暖人，我们选择徒步穿过双河洞的地
下河谷。我笃定地认为，真正的旅游
要通过真实的行走才能抵达内心，如
郦道元，如徐霞客。顺着一条小河步
行一公里后，来到一个山洞前。洞口
的岩壁重重叠叠，石缝中生长着一些
蕨类和苔藓，绿得让人忘记已是冬
天。叶面上缀有水珠，在暖阳的映照
下晶亮可人，让人想起徐霞客“芃芃
植物，茂盛有光”的句子。

进洞不远，阳光就被丢在了洞外。
我们循着流水的声音，朝着神奇的地下
密室走去。洞里的地下河谷，是水流用
了几亿年时光冲刷而成，如一条宽大的
素色地毯，顺着流水的走向铺陈开去。
朦胧的灯光把河谷照得隐隐约约，恍若
一条时光隧道，延伸到神秘莫测的地下
世界。河谷两侧，多彩的纹路深嵌在岩
石中，如挂在美女臂上的飞天长练。那
条形的黑色短纹，酷似美人双眸上的两
道柳叶眉，长睫含情，明目漾波。

走了好一阵，前面突地出现一壁
低垂的巨石，我们频频低头“致礼”
后，弯腰通过。刚穿过小洞，大自然
马上回报了我们的虔诚，一个宽敞的
大厅赫然映入眼帘。这是岩石崩塌后
形成的天然大厅，在灯光中更显宏阔
壮观，大家顿时“啧啧”惊叹不已。
抬头仰望，大厅之上有无数晶体熠熠
闪烁，如点点繁星、灿灿银河。顺着
导游的手电筒光望去，一口巨大的

“天锅”倒扣在大厅上面，边上还有一
个红色心形的“小天锅”。导游“天锅
是经水流长期溶蚀作用形成”的科学
解释，一点没有影响我对亿万年前那
场石头与流水深情对话的遐想。

走过大厅，迎接我们的是一条逼仄
的小路，长长的、湿湿的，在灯光中泛着
粼粼亮光，如铺了一层晶莹的薄霜。我
们都不忍踩上去，生怕踩痛了每一块从

洪荒走来的石头。水从脚下淌过，潺潺
复涓涓。那透彻诱人的蓝色，分明是一
块块流动的翡翠。俯身去摸摸，一股宝
石特有的沁沁凉意，瞬间让我沦陷在一
片蓝光之中。

在地下河的牵引下，我们来到洞
口，眼前兀然出现绚丽天光——但这里
并不是出口，而是溶洞的一段塌陷后形
成的天坑。站在坑底，仰望上方狭长的
天空，像地图，像图腾，大家纷纷感叹天
地之玄妙、力量之无穷。环看四周断
崖，茂密的草木早已遮去山体的岩石，
只见满眼葱茏。前面的断崖处，一悬飞
瀑垂直坠落，如一匹巨大的白绢悬挂在
天地间。天坑一侧的石壁上，栈道盘旋
而上。人从上面怯怯通过，脚下是葱绿
如染的草木。一步一惊间，一滴顺壁而
下的水珠落在我的脸上。我很珍惜这
次遇见，任水滴在脸颊慢慢洇开。

离开天坑，我们进入一个干燥的石
膏洞，亦称旱洞。旱洞距谷底河流约
300 米，岩壁上明显的断痕告诉我们，
在亿万年前的一次地壳运动中，此洞脱
离水源后，变成了旱洞。没有了水，氧
化后的碳酸钙无法渗出岩层，导致洞中
成群的钟乳石停止了发育。它们冷峭
挺拔，大者如奇巧的亭台，小者如玲珑
的摆件。

行至旱洞后半段，巨大的“地下梯
田”出现在眼前，一丘叠着一丘，一块接
着一块，蔚为壮观。地质学上称其为钙
化池，里面蓄满了水。这是旱洞中唯一
有水的地方，水源于何处？积于何时？
为何弥久不涸？在奇妙无穷的大自然
面前，我们未知的太多。诗人梅尔曾留
诗洞中：“我不能告诉你所有的秘密，因
为我的秘密还在生长。”思忖良久，觉得
这足以回答一切疑惑。

当看见一束斜斜的亮光时便是洞
口了。刚出洞口，大块大块的阳光热
情迎来，石壁上、山路边的竹子、芭
蕉、苣苔、爪蕨也争着出现，使我们
这次徒步之旅顿时充满了仪式感。不
远处山坡上开得正欢的野山菊，霜红
的乌桕树，火红的火棘，让仪式感更
加隆重起来。

回首望去，出口处的瀑布没有选择
垂落，而是顺着有斜度的崖面湍流而
下，收散自如的流水恰若镂空的白色褶
皱裙，让人轻易窥见白裙后面的绿色打
底。流瀑落到一个凹型石台上后，汇成
一匹白练，转身跃入深潭，溅起串串玉
片般的水花，又流向溶洞深处。

恋爱豆腐
■ 龙凤碧

“恋爱豆腐”得去黔东的盘信镇吃。必须用那儿的井水，那
儿的豆子，也必须用那儿的厨房师傅，才做得出传说中的“恋爱
豆腐”。

我可以提前从家里出发，然后在镇子东边陌上等你，青烟幕
处，水草养眼。小河边上，四季都会有些妇人在清洗衣物，孩童
们玩得不知天日。碰面了，相视一笑。若没赶巧碰上人车熙攘的
赶集日，我可以带你像鱼般并排游过寥阔的天空和窄长的街道。
盘信的风桀骜不驯，阳光满怀慈悲，不必说太多废话，尽管在风
中在阳光下多笑笑。

面目素朴的餐馆位于盘信南郊的公路旁，掀帘出入的大多是
些湘黔两地的旅客。店内装修简便且无主题，你在随我走进时可
能会有些小失望，但一会的好饭好菜将做出宽心安胃的弥补。
好，现在我们已安稳坐下，将菜点好，磕着炒豌豆或玉米花，在
苦荞茶香中等待那道诡秘的以爱为名的菜肴。

最有意思的菜最后压轴出场。店主人家会故意先端出菜谱里
的苗鱼、卤鸭子，以及地木耳、三角肉、凉拌折耳根什么的。在
我们享用此地方美食时，厨房师傅正把一清二白的盘信豆腐均匀
切块，轻缓置于油锅中煎成两面黄，火候全凭经验，可意会而不
可言传。安然过关的豆腐在形状上有所稳固，外表薄脆灿黄，内
里却依然爽滑嫩白。之后是用特制的糍粑辣椒以文火煨煮，其中
花椒、胡椒、白糖、姜葱蒜等不可或缺。近朱者赤，豆腐与糍粑
辣椒最终水乳交融，你中有我，我中有你。一切过程，像一场美
好的阴谋。

当一个圆形纯白瓷碟如履薄冰而来，我们与“恋爱豆腐”终
于相遇。你会看到，油辣椒溢出热烈的玫瑰红，像最初的恋爱，
一股吸心引魂的味气，黄灿灿的豆腐块隐在这红里，眉眼处却朴
实、可爱，朦胧而神秘。闻是不敢凑近乱闻的，怕一不小心先把
眼睛辣出了泪水。

吆喝，起筷。上一刻还在心里咬文嚼字，下一刻不知觉就入
喉了，唇舌遗一道余香，有些儿麻，有些儿辣。当然还会有别的
味道，譬如——沾着辣的香，粘着苦的甜，由你我彼时彼刻的心
情生发。

我此时无需多写，你届时也无需多想，就全心全意收受这道
以爱为名的菜肴吧，也收受从舌尖喉头带给生命的酸甜苦辣。当
你返程，“恋爱”及“豆腐”的味道在心里头细碎成缕，记得把
回忆打磨成针，穿上线，打个结，把小镇连带缝进衣襟。

穿林涉水傍溪行，向晚来投滴翠坪。
一夜频惊风雨过，四山如墨乱泉鸣。
悬崖百丈噀烟霏，碎玉倾珠任发挥。
我倚桥栏才仰首，奔流若剑透人衣。
危梯千级勇攀登，越过山梁气若蒸。
山雨忽来倏分散，不知已上白云层。

许春樵


