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七色花
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如果在贵阳老城里想寻一个浪漫又有格调，
热闹中又不乏宁静，开放又不失包容的去处，就
去南浦路吧。从纪念塔往市南路方向驱车三四百
米，然后沿着河边左转就到了南浦路。

南浦路紧紧贴着南明河的河岸线延伸出去，
路面不宽仅够三辆车并行。一面临河，一面有着
一排装潢漂亮的铺子。黄昏降临，南浦路上热闹
的餐饮铺子攒动起来。韩式料理店靠玻璃窗的两
个雅座总是坐满了人，有时是两朋友对向而坐谈
天说地，有时是三五朋友簇拥在一起翻烤着肉。
隔壁火锅店的门口也熙熙攘攘地坐满了在等位的
人，好一派热闹景象。再往前是一个开了不久的
日料店，店铺不大，透过暖黄色的灯光能看到店
内三三两两的人，比起火锅店的热闹，这里是冷
清的。路上还有一个花园酒吧，开放式的拱门门
口种了不少绿植和鲜花，穿得时尚的男男女女悠
闲地坐在桌前，冷色调的灯光成为他们愉快交谈
的背景。不远处还有另一个更大的酒吧，酒吧外
常年换着各种小盆栽的花，远远望去，有一面放
着各式各样的酒瓶的墙，世界杯期间还布置了大
屏幕，亮着有氛围感的小夜灯，插满了各国的小
旗子。除此以外，南浦路上，还有隐秘在居民楼
里的茶舍，也有临街布满星星点点小夜灯的茶
铺，还有装潢新潮的鱼馆、烧烤店等。南浦路上
的铺子众多，“经营一家有格调的店”仿佛是各位
店主心照不宣的野心。走在这样的街道，你会觉
得生活气息拂面而来，这里自然能吸引到不少人。

晴朗的日子里，一到黄昏，一位常年在南明
河畔吹萨克斯的老年人，如约响起悠扬的音律。

临河的一侧，有一座南浦桥，桥两侧设计成可以
供人落座休息的木墩子，这里是老年人的乐园。
夏天傍晚，凉快下来，老年人聚集在桥上纳凉。
有的老人买了东西路过，拎不动了会停下来歇
息；有老太太抱着孙孙和围坐在一起的同伴唠
嗑；还有硬朗一些的老人追着孙孙的滑板车跑，
让孩子慢点别摔着。这时，如果你推着一辆婴儿
车从老年人面前走过，他们的视线会追着婴儿车
移动。如果恰好婴儿车里的孩子又白又胖，他们
会发出赞叹之声。直到路灯灯光下嗡嗡飞舞着蚊
虫袭扰，也不舍得离去。

南浦路临河一侧，有着向下的阶梯，可以走
到河边的步道上。天色渐晚，不同的位置上聚集
着三两老头垂钓，如若钓上鱼，聚集起来看鱼的
人会比钓鱼的人更多。在伸展出去的观景台上，
会有老头和老太穿着统一的服饰，整齐划一地练
太极拳，能听见播放器里悠扬的古风音乐。

我忘不了初到南浦路的那天，那是去年春
天，我们从另一个城市举家迁移辗转到贵阳这个
城市生活，我们租住的房子就在南浦路上。我们
中午出发，黄昏时分才抵达。夕阳余晖中，车子
驶进南浦路，穿过那一路繁花，不禁感叹：这儿
也太美了吧。南浦路上列队似的樱花努力地盛开
着，偶尔还有粉嫩的花瓣回旋飘落下来，仿佛在
向我们表达热烈的欢迎。友人得知我们的行程，
也早早地等候着帮我们搬家、布置房间，友人的
热忱和那天的樱花一样，是粉色的，温柔又美
丽。我忘不了那个黄昏，那个黄昏里的樱花和友
人的热情。

“步步豀山胜，桥亭建剑风。土宜辞荔了，村坞尽油桐。”在芙蓉江
畔桐花岭，村里村外，遍地油桐。尤其桐花岭主峰，密密麻麻，数不胜
数，在清明花开时节，更为显摆。当灰褐色油桐树开满了粉白色花朵，
翠绿的群山恰似碧波荡漾的花海，沸腾的花潮给桐乡带来愉悦的喜讯，
融融的春天温暖着乡亲们的心扉。

经历一个夏天的等待和期盼，转瞬间，秋如南归燕子，忽然就停落
在桐树枝头。一往情深深几许，深山夕照深秋雨。寒露过后几场秋雨，
把深秋牢牢锁定。似乎一夜之间，油桐果儿就成熟了。满山的油桐树，
颜色就有了鲜明的层次感，黄与绿交融，红与黑碰撞，在视角上给人无
穷的美感。深秋的晚风常常在夜间神出鬼没，夹杂着些许小雨，吹落遍
地黄叶。花草们也跟着起哄躺平，从深红变成浅红，仿佛作最后交代。
山野间红黄相依，深深浅浅，裹挟着淡淡幽香，无意间把秋天渲染得如
同一幅油画。

风从桐树林间穿过，褐黄色的桐子叶在空中飘荡，不仅没有凋零之
感，反而觉得韵味十足——原来落叶也如此之美！梧桐落叶知立秋，禾
谷成熟稻丰收；凉风已至暑方走，又有寒蝉唱不休。今年真是托老天的
福，算得上风调雨顺、五谷丰登。这是近几年最好的一个丰收季，家家
户户盈谷满仓，玉米棒子挂满了屋檐。油桐树也如此默契，寒露过后，
由青变红，红彤彤的桐果让人眼馋。

桐乡人记忆犹新，当年“户有万株桐，幸福永无穷”的锦旗送到村
寨，人们敲锣打鼓，欢声笑语的场面历历在目。这样的题词，让桐乡人
把油桐树当成宝贝呵护，这一带有保存完好的一万多亩古桐树。桐花岭
的桐子大部分是小米桐和大米桐。秦家先祖三百多年前从江西宁江府搬
迁来此，又带来了一些新品种，比如八瓣桐、观音桐，个大瓣多肉质
厚，产量高，出油多。

在一个秋高气爽、阳光和煦的时刻，村民们不约而同上山去打桐
子。桐子树是桐乡人重要的财源，桐子打回来后，要等到腐化变软，轻
轻用挖刀从柔软的壳里把桐子瓣掏出来晒干，第二年春天卖掉。现在商
贩会上门收购，两三块钱一斤，运气好还可卖个好价钱。计划经济时
代，油桐是统购物资，由粮油部门或供销社收购。现已今非昔比，坐在
家里就会有商贩主动前来，有时甚至刚从树上打下来的桐果就被人一块
钱一斤收走，的确是一笔不菲的收入。

打桐子对于农村孩子来说，是非常有乐趣的事情，就像城里的孩子
踢足球一样开心。我记得在龙台村小读书，每年要放两次农忙假，一次
是芒种打田插秧，一次就是秋天打桐子，每次要放七天。这七天假期是
我们体验农耕文化的最快乐时光，虽然劳累，但跟着大人们干农活很有
趣。就说打桐子嘛，孩子嗖嗖爬上树使劲摇晃树干，桐果稀里哗啦满山
滚，树下的大人们被桐子包砸得鼻青脸肿。我们在树上呵呵大笑。

今天天气晴好，乡亲们站在树下，挥舞长长的竹竿，搅动树干上密
密麻麻的桐果，金灿灿的桐果满地弹跳；有的则爬上树去摇晃树干，桐
果遍地翻滚。只一会工夫，一棵树上的桐果就打完了，接下来捡入背
篼，背下山去。正安县文联组织的作家诗人、摄影家和贵州日报等媒体
的记者们在山上忙碌着采风，一会儿驻足欣赏，一会儿凝视远方。有的
爬上树去体验打桐子的快乐，有的参与到群众中间，帮助把桐果捡入背
篼，有的在和群众亲切交谈。摄影家们抓紧寻找最佳角度，把精彩瞬间
装入手机和摄像机。村里的姑娘小伙和孩子们边打桐子边嬉闹，欢声笑
语充斥山头。记者们摆好摄像机，记录着美好快乐的画面。今年，桐乡
的桐果又获丰收，秦朝光老人面对镜头侃侃而谈，他说今年桐果又可收
入几千块……

万物终有归，一心融万镜。离开家乡三十多年，现在又回到原点，
帮助谋划乡村振兴，我愿用真挚的情感呵护这片古桐树，保护发展油桐
产业，带动乡亲们增收致富。

少年辛苦终身事，莫向光阴惰寸功。每种秫田秋酿酒，剩收桐子夜
读书。身在桐乡，每当夜深人静，我独自享受这一份快乐……

腐乳又称豆腐乳、南乳、猫乳，据史料记载，已有一千多年的历
史，有开胃消食的作用，是常吃的调味品，在贵州无论是炒菜还是做蘸
水佐料，甚至凉拌折耳根都必不可少，只是贵州人更习惯叫霉豆腐。

外婆做的霉豆腐味道十分细腻、鲜美异常。她先是要做豆腐，做豆
腐前要选黄豆磨豆浆，幼年的我对一切都充满好奇，捡豆子、泡豆子都
要去捣乱一番，就连推磨的时候都总想去帮忙，无奈个子太矮，憋红了
脸也动弹不了那沉重的磨盘。外婆就站在我身后帮我一起推，说是帮我
一起推，实际上我只是手跟着外婆运动的轨迹，她的怀抱和大手把我包
围。随着乳白色的豆浆顺着石磨缓缓流下，一股生豆的清香钻进我的鼻
腔。煮豆浆的时候，我就守在旁边，被豆浆的香味馋得直流口水，每当
这时候，外婆就拿来一个小碗，碗底装上白糖，用大水瓢给我舀上豆
浆，笑眯眯地看我把自己喝成一个打嗝的“白胡子”老头。等豆腐做
完，她再切成一寸见方的小块，在簸箕里铺上干燥的谷草，豆腐在里面
依次排开，再一层草一层豆腐叠放上去，放在阴凉通风处。经过几天的
发酵，霉豆腐长出了白色的长毛，这时再裹上盐、花椒等佐料密封在坛
子里。又经过一段日子的腌制，熬上满满一锅的茴香水，等水凉透后倒
入瓦罐里，等个十天半个月就大功告成了。

起初我是不爱吃霉豆腐的，因为受不了那味道，也不知从什么时候
就突然开始喜欢了。用筷子尖沾一点霉豆腐，细细品尝其中滋味，那是
一种历久弥新的咸香和醇厚，是一种杂糅各种滋味的耦合。在品尝的那
一瞬间，会生发一种无论经过多少时光变迁都能轻易唤醒的唇齿生香、
津液涌动的滋味。

在我学会吃霉豆腐后的一个闷热的下午，外婆突然因为意外离开了
我们，我哭得不成样子，心里都是她磨豆、点豆腐、熬茴香水的样子，
也在后来近20年的时间里似乎丢失了一种味觉。

是的，丢失那种味道，让我的心永远缺掉一块。于是，每次回纳
雍，我都会立刻跑到卖酸汤饭的小摊，让滚烫的汤汁灼烧我的胸口，让
裹满辣椒面的呈流质状的霉豆腐带给我片刻慰藉……

去给外婆扫墓，每次必到大姨家，返程时也总是收到大姨和姨父的
心意，自家养的猪熏的腊肉，自己地里种的细小的、有虫眼的黄豆和包
谷，当然，还有霉豆腐。就像小时候看外婆一样，我坐在小马扎上托着
腮帮子看大姨翻箱倒柜，忙里忙外，絮絮叨叨……到吃饭的时候，碗里
的菜堆得尖尖的，霉豆腐肯定也是必不可少的。吃一顿饭，口里嘴里脑
子里一时间变得满满当当，这大概就是生活的滋味吧。

霉豆腐在众多调味品中实在是算不得什么，它不如包装精美的酱
油，浓烈的陈醋，它甚至还比不上榨菜，不但被仔细切成均匀的条块，
还有着好看的形态色泽。它却是寻常人家餐桌上最开胃、最下饭的美
食。最常见到的就是它灰头土脸上不了台面的样子，包装也顶多就是一
个有着红色盖子的、装过泡泡糖的塑料罐，茴香水一泡，不消三五日就
变成了黏稠状。千家万户的屋檐下，都曾留有过霉豆腐的身影，在那纷
繁众多的美食中，永远留有它的一席之地。那独特的味道，让一辈辈人
缱绻和依恋。

冬日将至，又到了做霉豆腐的好时节。

家里养了一头小牛，健壮活泼惹人喜爱。长
到三岁，已如大牛一般。寒假里的一天，艳阳高
照。母亲吩咐我趁假日天晴把牛教一教，教会
了，来年耕田犁地就不会再为借不到牛而犯愁
了。我想也是。每年农忙季节，自家没有耕牛，
吃的苦头不少。通常都是等到别家的田地耕完
了，才借得牛来耕田，即使如此，还少不得千恩
万谢及时送还。不过。说来惭愧，我虽生长在农
村，而今已年过而立，教龄十载，且一直当班主
任教书育人，但能否把牛教会耕地，心里实在没
底。去请教人吧，又拉不下脸面，只好硬着头皮
试一试。心想，教会了牛，不但自己方便，说不
定还可方便一下乡邻哩。

凭着这股热情，我扛上犁，赶着牛便到地里
教牛去。没料到，那头平时挺让人喜欢的小牛竟
然很不听使唤，刚把枷担 （与犁配套使用的一种
弓形农具） 放到它肩头，它就如触电般地逃开
了，牵过来再上枷，还是如此。如是再三，累得
我上气不接下气，大汗淋漓。后来，我索性用绳
子把枷担牢牢地捆在牛的肩上，这样，枷担是不
会脱了，但牛狂奔乱跳得更凶，几次险些把我摔
翻在地，最后，则是以犁被拉断而告终。我一气
之下把牛牢牢地拴在一棵大树上，找来一根结结
实实的鞭子，准备狠狠地揍它一顿……

碰巧伯父路过。见状，急忙制止了我。说：
“教牛哪能像你这样急躁！要讲究点方法，慢慢
来，赶明儿我先替你教两天。”

次日，我随伯父教牛。见他先是让牛吃饱喝
足，然后，很亲近地给小牛搔痒，又轻柔地用手
抚顺牛背上的乱毛，这才小心翼翼地把枷担放到

牛的肩头上去，还轻言细语地与牛“交谈”着什
么。小牛呢，不但不乱跳乱跑，还伸长脖子让伯
父上枷担哩。

上好了枷担，伯父让我拿住牛鼻，在前面牵
着，他则在后面稳住犁把，并发出常规“口令”。
奇怪，小牛居然很听他的驱使，再不像昨天那样
狂奔乱跳了，一来一去，越走越像模像样的。如
此，大约教了三个钟头。伯父说：“今天就教到这
里，小牛第一次犁地，时间不能太长，太长了容
易伤力。”

把牛牵回圈后，伯父还特地冲了一桶淡盐
水，又选了最好的饲料把牛喂得饱饱的。小牛吃
饱了，喝足了，安详地睡了。

就这样，经过伯父一连几天的调教，小牛现
在规矩多了，还能听懂一般的“口令”。我试着去
驾驭它，也可以行走自如了。伯父告诉我说：“教
牛其实没有什么技巧，关键是先得让牛感觉到你
的可亲，信任你，不要急躁，不能粗暴地大叫大
吼，更不能凶狠地鞭打。另外，要让牛完全会耕
地，不是一两次就能教好的，须耐心地反复教许
多次哩……”

听着伯父的话，我不觉一阵脸红耳热。体悟
到生活中处处都有学问，决不能自命清高，死要
面子，甚至不懂装懂。一事当前，宜冷静对待，
切忌简单粗暴。再联系自己十多年来的教学生涯
和班主任工作，之所以成绩平平，实乃认知浅薄
所致。其实，教牛与育人之间，有许多道理是相
通的啊！

回到学校，我激动地记下了自己教牛的经
历，以期作为自己教学的一面镜子。

■ 韦汉华

外婆的
霉豆腐

南浦路的黄昏
■ 吴雪娇

■ 国画《长角木梳》 段磊

■ 田贵东

每当初升的太阳照在鱼鳞般的瓦房顶，升腾
的袅袅炊烟映照出祥和的光芒，那是故乡独特的
流光溢彩；每当我们躲在屋檐下，静听豆粒般的
雨粒敲击古朴青瓦发出的悦耳和音，那是老屋的
声音。

俗话说：百样手艺百样好，荒年不饿手艺
人，我的家乡家家户户都掌握做砖瓦这门手艺，
勤劳朴实的家乡人年复一年地一边制作砖瓦、一
边耕田种地，在田野上、砖瓦间，依稀可以看出
村里人生活的模样。

家乡所生产的砖瓦在当地小有名气，砖瓦在
制作过程中是非常讲究的。首先要选择贫瘠不肥
沃且黏合力好的泥土，用水浸泡，使泥土滋润，
接着就是牵大牲口来回踩踏增加瓦泥的韧性粘
性，然后逐一将泥土翻面三次，接着用刀把子特
别长的沙刀砍三遍，再一次分离出瓦泥中的砂
石。这样做出来的砖瓦才能经得起风霜和岁月。
经过这些程序后，才获取可以直接进行加工砖瓦
的软泥，集中堆放在角落里，盖上厚厚的杂草方
便储存，等待备用。

一般在插完稻秧后，田野上就横七竖八地支
起许多简易凉棚，远远望去，活像行军帐篷，这
是砖瓦匠的工作间。通常，人们都要在凉棚边种
上几株葫芦，让瓜蔓长上去，这样让凉棚既美观
牢固，又达到遮阴避阳的效果，还能收获新鲜蔬
菜。

每天早晨，人们首先将熟泥剁成大小合适的
泥墙，再用弓弦泥刀切割成厚薄适中的泥坯，粗
壮的双手将泥坯小心地捧起来，围在安装在车盘
上的套着瓦衣布的瓦桶上 （青瓦的模型工具），然
后左手扶着瓦桶并负责车盘转动，右手握着瓦状
泥抹子将泥坯压实在瓦桶上，先转动一圈，待泥
坯均匀压实在瓦桶上后，在泥坯接口处“啪啪”
拍打几声让其无缝衔接，然后用泥抹子不停蘸水
或刮或压，直至将瓦坯打理得光滑匀称，再用弯
尺裁切出等高的瓦片，并迅速地放在向阳处晾晒。

砖瓦的制作一定要选择天气。暑天是做砖瓦
的黄金时间，因为天气好、白昼长、温度高、泥
坯收水快、成型好，效率高。所以，这段时间砖
瓦匠每天都是天还没亮就出门，即使大中午也不
休息，下午更是天黑了才肯放下手中的活。

一排排整齐堆放的泥坯彻底干透后，天气逐
渐转凉，农事也逐渐减少，这时砖瓦匠将会迎接
既紧张又开心的时间——把泥坯放入瓦窑煅烧！
村民们你帮我，我帮你，延续着当地自古留下来
的传统。在装窑现场，大家会按照身高的高矮自
觉排队形成自然的流水线，相互协作，有说有笑。

对于砖瓦匠，装窑也绝对是技术活。既要保
证瓦片受热均匀，又要保证在煅烧的过程中瓦片
由于收缩而不垮塌。烧砖瓦，属于火中取宝，来
之不易。什么时候烧小火、什么时候开大火、什
么时候封窑，砖瓦匠要准确观察烟囱里冒出的烟
雾和瓦片的收缩程度后精准把握，这就是人们常
说的要学会掌握火候。火候大了则会出现不规则
的奇形怪状，或是粘在一起无法分离的瓦片；火
候不够，则会出现不耐用的红瓦。

接着就是放窑水，放窑水实则是给瓦窑灭火
的过程，同时也是给砖瓦上色和增加硬度。窑水
放少了，火就不会熄灭，砖瓦的那层釉就会继续
燃烧，这样既影响硬度，又会出现红瓦；窑水放
多了，砖瓦则会出现淬火过度，这样砖瓦就是一
堆粉渣，一碰就碎。窑水放得合适，才会获得光
滑、敲击有声的青瓦。

每次开窑是瓦匠们最激动的时刻。这是一年
辛苦劳动的成果，都希望自己的砖瓦声、色、形
样样都好，盼望卖个好价钱。从瓦窑里运出来的
砖瓦一定会按照等级堆放。好的用来卖，一来可
以让自己的价格有底气，二则留个好口碑，希望
来年顾客络绎不绝。

如今随着新型建筑材料的兴起，砖瓦制作越
来越少，不过那样的匠人匠心、那种勤劳、互助
都留存下来并广为流传。

■ 徐正宽

村坞尽油桐
■ 秦岭

我的家坐落在盘州市与普安县交界的一个偏僻山
村，一条蜿蜒的小河成为盘州和普安两地的分界线，因
此家乡得名“隔界河”。

20 世纪 70 年代初，4 岁左右的我当时刚记事，现
在还依稀记得村里没有学校，为解决山里娃的上学问
题，父亲作为村里少有的“文化人”，主动带领村民自
力更生，建成了我们村的第一所学校。说是学校，其实
只是具备了可供学习上学的基本功能。学校的外墙是村
民就地取材用青石砌的，房顶的瓦是村民自行烧制，檩
条椽子、毛坯门框和窗框是父亲从广西请木工师傅在我
家院坝改制而成。父亲在经济负担特别重的情况下，请
木工师傅在家吃住近一个月辛苦改制。后因实在没钱，
没有制作课桌和凳子，就用毫不规则的木板搭在胡乱用
青石块堆砌而成的石墩上，也没有水泥黏合，石墩摇摇
晃晃，上课时“桌凳”倒塌是家常便饭。通常学生们聚
精会神听课时“咣当”一声，大家匆忙从地上爬起来有
条不紊地垒石墩、捡书本、搭“课桌”“板凳”，门和窗
户均没有安装，夏天漏雨冬天漏风，这些都丝毫不影响
上课秩序。值得欣慰的是，我们的学校五个年级俱全，
当时共五位老师，一人负责一个班，每个班就是一个年
级。老师们都是只有初中或小学文化的民办老师，尽管
自身文化不高，但都很“全能”，同时教授语文和数
学，而父亲便是学校的负责人。

儿时的我特别讨厌这个地方，木板拼接的黑板总能
扬起大量的粉笔灰，相当刺鼻和眯眼，加之教室是泥巴
地面，又无门窗遮挡，坑洼不平的地面刮风下雨时，雨
水总裹挟着泥土夹杂着粉笔灰肆无忌惮地拍打在父亲身
上，父亲时常咳得喘不过气来，背上背着的我也跟着咳
嗽不止。父亲就在这种“风来风扫地，雨来雨洒水”的
简陋环境中，年复一年日复一日坚守，一晃就是近 40
年，就这样一批又一批，一拨又一拨把大山里的孩子送
出山沟沟……

那些年感觉冬天格外的冷，早上屋檐下总有些长短
不一的凝钩，看上去晶莹剔透，漂亮而冻人，父亲用那
件已有几个破洞的蓝色大衣把我裹得严严实实，走上熟
悉的教学路上，生怕弄脏了母亲纳的白毛底鞋。一路
上，同龄的小朋友们提着用坏了的铁锅、铝盆简易制作
的“神器”，物尽其用来取暖。不知什么时候，父亲手
中也多了一个“豪华”物件“灰笼”，外面是竹丝编
织，里面安放一个泥土烧制成的灰钵，灰钵里放些未完
全燃烧的木柴块。到学校后，父亲把我“安顿”在座位
上，把我穿着母亲纳的白毛底鞋那双小脚放在“灰笼”
上，然后是查看班上的小朋友有没有冻伤。

我喜欢读书，但我痛恨开学，因为开学的头一天凌
晨，父亲指定会撇下我独自到 12 公里外的镇上背课
本，沉重的大背箩会“侵占”父亲的肩膀和后背整整一
天。直至傍晚，见到父亲时父亲脚上的解放鞋早已被汗
水浸透，肩上有两个补巴的灰色衬衫粘贴着后背，花白
的头发滚落出豆大的汗珠，浸湿着父亲脸上的皱纹、脖
颈、前胸顺流而下，母亲心疼地叫我端来一盆热水给父
亲泡脚。父亲汗干后，残留的汗渍在那件灰色的衬衫上
弯弯扭扭画出大大小小的版块，好像只有粉笔才能将其
归纳。

1988 年，大姐考上了省城的大学，我们的小山村
沸腾了，大伯伯、三叔、幺叔与父亲一起送大姐去贵阳
读书。我童言无忌地问大伯伯：贵阳远很嘞，你们有钱
不得嘛！惹得众人哄堂大笑。后来，四个老者东凑西
凑，一起送家族的“骄傲”去了贵阳，这趟贵阳之行也
成了叔伯们在村民中最为荣耀的谈资。每次我都能听到
父亲讲“大十字”，虽然听不懂，但是我要默写的生字
却由 20 个、25 个、30 个一直在递增，要求也越来越
严，不明所以“大十字”到底有什么魔力，神奇的“大
十字”已悄然成为我儿时最神往的地方……

长大后我终于明白，父亲在车水马龙川流不息的
“大十字”看到了城市繁华、城乡反差巨大，切身感受
教育对山乡孩子的重要。父亲在“大十字”的人生路口
果断抉择，日复一日继续着他的使命……

去年 6月，父亲病倒住院，我一直在他身旁陪护。
带着万般不舍，父亲终究还是走了，他的坚守和执着却
永远刻在了我心里。

父亲和
学校

■ 杨顶匠人匠心

教牛的启示


